Lorsque j’écris (je m’en rends compte de plus en plus), je n’ « exprime » pas quelque chose qui préexisterait à l’écriture. Certes, il y a ce que l’on pourrait appeler un « point de départ » : ce vague et confus magma que je porte en moi dans lequel je vais puiser. (...)

Au reste l’écriture se refuse superbement à celui qui la maltraite d’une façon ou d’une autre, veut se servir d’elle, soit en la neutralisant, soit pour la mettre gratuitement en question : elle cède, bien sûr, mais à la façon d’une fille violentée : elle n’est plus alors qu’inertie, passivité fadeur. Comme tout artiste, l’écrivain est tout autant guidé par son matériau que par ses intentions. (...)

C’est donc dans une sorte d’exploration, une hasardeuse aventure au cours de laquelle il progressera à tâtons, que l’écrivain se lance.

Pourquoi s’y lance-t-il ? Probablement, avant tout, pour faire. Quoi ? L’écrivain ne sait trop. Avant tout, il veut écrire comme le peintre éprouve, avant tout le besoin de peindre (et peu importe quoi : une femme, un arbre, une pomme et quelquefois même pas : rien que la jouissance d’étaler, de faire voisiner certaines couleurs sur une toile). Et partis l’un et l’autre comme Colomb pour découvrir un monde, c’est à un autre, insoupçonné, qu’ils abordent.

Claude Simon. « Pour qui donc écrit Sartre ? ». Texte paru dans L’Express, le 28 mai 1964.
Repris dans dans Les Triptyques de Claude Simon ou l’art du montage. Textes réunis par Mireille Calle-Grüber. Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 147-148.