Le Tranway, 2001

Résumé

Le Tramway est le récit d'un homme qui se souvient. Il relate « I’histoire d’un jeune gar¢on grandi dans
un milieu provincial et bourgeois et qui se retrouve, vers la fin de sa vie, vieillard, et malade sur le lit [d’un]
hopital ». Partant du tramway de son enfance, qui reliait « une ville de province » ou il était collégien a la
« plage mondaine » et dont un arrét se situait pres de la résidence d’été ou sa famille restait jusqu’au « jour
des Morts », le narrateur se rappelle avec précision le poste de pilotage pres duquel il aimait alors se tenir.
Puis il évoque I'allure du wattman, et, sur le parcours de ’engin, le monument aux morts puis I’Allée des
marronniers, fréquentée par de terrifiants « hommes-troncs ». Ainsi est-ce au gré des réminiscences
qu’éveille le souvenir de ces trajets que le narrateur se remémore les lieux qu’il traversait : ceux, familiers,
ou il passait son existence, et ceux, fascinants, qui lui étaient interdits, mais aussi des figures connues ou
seulement rencontrées, des spectacles magiques ou cruels et des jeux de I'enfance ; des images souvent
joyeuses mais aussi obscurcies par des images de mort inspirées par la figure sombre d’une bonne capable
d’une inquiétante cruauté, par la perte de Gaguy, 'ami d’enfance, dont il est resté sans nouvelles apres
que la guerre les a fait se croiser furtivement, et plus encore par la lente agonie d’une mere décharnée par
la maladie et dont Penfant a été tenu a distance jusqu’apres sa disparition (« on avait refermé le cercueil
avant mon arrivée »), une mere dont le souvenir, des lors, ne cesse de le hanter et dont le manque se fait
sentir dans tout le récit.

Le narrateur se remémore aussi les circonstances de son récent séjour a hopital ou, cloué au lit,
embrumé par la fievre, inquiété ou intrigué par un monde qu’il peine a s’expliquer, il tente de le
comprendre : la salle d’attente, le box des urgences, la chambre et les couloirs de I’hopital sont tantot le
théatre de scenes entr’apercues qu’il cherche a élucider et tantot des postes d’observation de personnages
énigmatiques, grotesques ou émouvants, comme son voisin de chambre dont il suit le manege.

Evoquant tour a tour, et comme par a-coups, des souvenirs provenant essentiellement de ces deux
périodes qui bornent son existence (quelques souvenirs d’autres périodes s’y greffent aussi parfois,
comme portés par ’émotion), le narrateur semble les entrelacer au gré de leurs résurgences a la surface
de sa mémoire. Les scenes remémorées sont souvent précises mais fragmentaires, et leurs contours un
peu flous les rendent conductrices : elles inspirent au narrateur d’autres réminiscences ou I'inclinent, pour
pallier les lacunes de la mémoire, a hasarder des conjectures. Les unes et les autres se mélent dans un récit
qui, allant et venant du monde familier d’une époque lointaine aux souvenirs récents d’un univers
hospitalier ou tout parait étrange, tisse et figure la trame ajourée d’une existence.

Analyse

* Portrait d’une ville de province de Pentre-deux guerres

Dernier roman de Claude Simon, Le Tramway présente un point d’aboutissement et d’accomplissement
de ses romans «a base de vécu». Claude Simon va trés loin, ici, dans la référence a une réalité
historiquement et géographiquement située. Rien de « balzacien » dans ses descriptions, cependant. Mais,
par bribes, dans I’évocation des groupes sociaux, de leurs comportements et de leurs rituels, celle des
lieux ou ils évoluent, de la ville a la plage, s’esquisse une sociologie de la ville de province de 'entre-deux
guerres, de ses transformations architecturales ou culturelles. Méme si elle n’est pas nommée, Perpignan,
la ville natale de I’écrivain, est identifiable et les traces de la Grande Guerre y sont fortement visibles :
dans le monument aux morts, pole citadin et récurrent du trajet du tramway, avec ses « interminables
colonnes de noms » et ses personnages « comme sortis du royaume des morts », et dans la présence,
frappante pour Penfant et pour sa mere veuve de guerre, des mutilés, les « hommes-troncs ». Les clivages
sociaux entre les ouvriers ou les pécheurs et les bourgeois sont aussi trés marqués, comme lest la
séparation entre leurs loisirs : le cinéma, la « plage mondaine », ou la féte des vendanges jouissent de I'aura
des activités interdites aux yeux des enfants de « bonne » famille. A ces loisirs populaires, s’opposent les
rituels de la bourgeoisie, la migration estivale vers la mer, 'usage des « abris » de plage comme de
« salons » ou les soirées musicales autour du piano. Dans cette société pourtant « des plus collet monté »,
le narrateur note que certaines fractures sont minimisées voire déniées, comme la judéité, et que
’homosexualité est tolérée quand elle concerne 'un des leurs, comme ce pocte qui nourrit les potins de
ses frasques. Il souligne également avec ironie le mélange de mépris et d’envie que cette bonne « société »,
fiere de sa naissance, porte aux riches héritiers d’un producteur de « vinasse » dont les invitations, dans
une ostentatoire demeure a 'imitation d’un chateau de la Loire, sont néanmoins prisées.



Dans les séquences les plus contemporaines du temps de Pécriture, les marqueurs sociaux sont
déplacés et plus subtils : ’hopital les neutralise, formant un monde a part, qui laisse surtout subsister des
écarts culturels dont témoigne le regard affligé du narrateur malade sur son compagnon de chambre.
C’est aussi un narrateur narquois qui analyse ’évolution architecturale de la ville qui, aprées une premicre
modernisation, renie son premier reniement au profit d’'un style « propre a satisfaire a la fois la fierté
locale et les appétits touristiques d’exotisme méditerranéen ». Ce regard ironique porté sur son milieu
d’origine se combine avec la mélancolie du souvenir.

* Une écriture « par tableaux détachés »

Méme s’il est moins affiché que dans Le Jardin des plantes, le caractere discontinu du texte frappe
d’entrée : T'alternance entre les fragments relevant des deux séries provoque des interruptions, des
ruptures parfois longues ou soulignées par des points de suspension. Le lecteur est ainsi amené a lier les
fragments entre eux, par-dela les coupures : il est guidé par la cohérence de chacun des espaces-temps, et
de chacun des trajets, de 'enfance a la perte de la mere, de ’hospitalisation au début de la guérison. 1l est
aidé par des contrastes tres marqués entre ces deux séries : a I'univers coloré, bruyant, mobile et parfois
dramatique de I'enfance, ou les lieux et les personnes ont souvent des noms et des fonctions, s’oppose
un monde uniformément blanc ou gris, aseptisé, anonyme, ou les perceptions sont voilées par la fievre
comme par un écran. Les souvenirs disent la fragilité de la vie autant que 'ardente volonté de vivre ; ils
sont lacunaires et dispersés mais la récurrence de certains motifs leur donne cohérence et force. Car des
rapprochements et des superpositions s’operent, par le biais de ressemblances, comme celle du profil
« acéré » du voisin de chambre d’hopital avec celui de la mere, émacié par la souffrance que rappelle aussi
douloureusement la vision d’une jeune malade (ou d’une morte) gisant sur son lit d’hopital. Une vision
qui par contraste, cette fois, ramene a la terrifiante image de la mere dans son cercueil : une image qu’il
n’a pas vue, qu’il ne peut que s’inventer et qui hante tout le récit.

I’évocation de 'enfance comme celle de I’hospitalisation de I'adulte témoignent du méme désir intense
de noter les sensations, les perceptions mais c’est un désir que les circonstances entravent. Les images de
I'enfance font resurgir avec précision une topographie ancienne sur le trajet du tramway entre la ville et
la mer mais la remémoration a la premiére personne adopte un point de vue limité, celui de 'enfant, porté
par une attention aiglie au monde mystérieux des adultes, avec ses fascinations et ses tabous : la cabine
du wattman, les « criardes affiches » du cinéma, 'entrée interdite du musée Dupuytren avec ses « Mysteres
de la Femme », les non-dits compris tardivement (la judéité de Gaguy). Toutes réminiscences qui
s’articulent discretement autour d’une image charnicre, celle douloureuse et effrayante de la mere morte,
une image d’autant plus obsédante qu’elle est absente : soucieuse de préserver 'enfant, la famille qui
Ientoure 'a privé de cette derniere image puis éloigné des lieux de la disparition maternelle, le collégien
allait désormais étre pensionnaire a Paris.

Les notations sur ’hopital sont plus encore réduites aux perceptions du malade, d’abord brouillées par
la fievre, puis limitées par 'immobilité forcée. Ce sont des scénes entrevues, parfois énigmatiques,
baignées d’un « gris blafard » d’ou se détachent le masque rose d’une femme alitée, ou le pyjama rouge
de son voisin de chambre, un vieillard en qui il voit a la fois sa propre caricature, et un double de sa mere
en raison de son « tragique visage au bec de rapace ».

* Les mouvements et les intermittences de la mémoire

Ce qui remonte du passé, ce sont d’abord des images, comme dans l'incipit avec le tableau de bord du
tramway ou la palette de couleurs pastel des tickets, mais souvent ces images s’animent, donnant une
présence saisissante a ce qui est remémoré : « Il me semblait voir cela, y étre [...] ». C’est avec la scene
silencieuse et muette d’un duo qui s’encadre dans sa fenétre, et que le malade regarde inlassablement se
répéter, que se clot la série des fragments a ’hopital et que s’annonce sa guérison : I'avidité de voir est
avidité de vivre. Pour Claude Simon, le passé ne peut se retrouver mais leffet de reviviscence d’une
écriture de la mémoire, 'importance des lieux (tramway ou chambres) et le primat des sensations,
témoignent, dans son récit, d’un dialogue étroit — quoique parfois critique — avec I’héritage proustien.

Dans Le Tramway, qu’ils soient proches ou lointains, les souvenirs suivent la logique associative de la
mémoire, évoquant ce qui disparait, les étres, les usages, les choses, mais aussi ce qui s’acharne a vivre, a
durer. I alternance des séquences de ce passé lointain ou proche souligne combien celui-la, déja — avec



les « hommes-troncs » victimes de la guerre, les rats ou les jeunes chats tués par la bonne sous les yeux
horrifiés des enfants, avec I’'agonie lente de la mere — était marqué par la blessure et par la mort. Toutefois,
la dernicre phrase du roman associe a la mort la survie du souvenir : tout en évoquant 'agonie de I'été,
Simon compare le voile de poussiere qui recouvre le jardin a « 'impalpable et protecteur brouillard de la
mémoire ».

Les deux trajets mémoriels se superposent grace a des images, a des formes, a des objets, comme ceux
qui permettent le transport : d’une part, le tramway, la « baladeuse » de I’été ou « la charrette chargée de
comportes » des vendanges, mais aussi les « voiturettes » des « hommes-troncs » et la liseuse dans laquelle
on transporte la mere jusqu’au jardin et dont la disparition signalera celle de son occupante, d’autre part
'ambulance, les lits et les fauteuils roulants de ’hopital. Tous disent le mouvement mais aussi le passage
(Ie premier titre envisagé pour ce récit était Transit ou le Trammway), celui du temps, celui de la vie a la mort.

Le passage d’un temps a 'autre mime ainsi le fonctionnement de la mémoire, lorsque le « gris blafard »
qui entoure le malade lui rappelle la couleur de entrée du Musée Dupuytren et fait se confondre les deux
temps ; de méme, la chevelure du vieillard de I'hopital fait surgir le souvenir de la perruque maternelle
puis la comparaison avec une marionnette, celle d’un supplicié du camp de prisonniers de guerre. Les
« images-carrefours » font bifurquer la mémoire d’une strate a 'autre du passé, et le montage des
fragments-images opere des courts-circuits ou se devine la souffrance. On comprend dés lors la richesse
métaphorique du tramway, métaphore des allers et venues de la mémoire, mais aussi du chemin de la vie
autant que de I’écriture, qui s’enroule autour du souvenir de la perte de la mere sans faire monument, et
qui avance en juxtaposant et reliant les souvenirs-images, les espaces sociaux et les temps.
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